Когда ты рисуешь бледными красками белый лес зимой, когда раскрашиваешь ночное небо в черный и когда легко проводишь кистью по гребню глубокой синей морской волны, я смотрю в твои глаза.
Когда ты ищешь нужный цвет, когда только делаешь карандашом первые легкие наброски или когда наносишь последние штрихи, я смотрю в твои глаза.
Когда ты проводишь параллели между облаком и раем, звездами и смертью, когда долго-долго вечером смотришь на закат и когда читаешь на замерзшем стекле тайные символы, я смотрю в твои глаза.
Когда ты начинаешь рассказывать о снах, которые тебе снились сегодня, о тумане, который окутывает молчанием город, и о девушке, которую тебе бы хотелось нарисовать, я смотрю тебе в глаза. И ты непонятно почему вдруг начинаешь сбиваться, путаешь слова и быстро замолкаешь.
Знаешь, я ведь совсем не умею рисовать. Совсем-совсем. Так же, как не умею видеть в темноте свет или читать между бликами на стекле. Я не художник. Я не ты.
Но я могу нарисовать все это вслух. Могу подобрать слова для всех твоих миров, всех закатов и рассветов, небес и преисподних, всех ангелов и бесов, которых ты создал. Я просто читаю по твоим глазам.
И когда ты рисуешь неведомый мне чудесный пейзаж, и когда пишешь портрет прекрасной незнакомки, и когда просто сидишь на подоконнике, прижав колени к подбородку, я читаю по твоим глазам твои чувства.
Но я уже не пытаюсь объяснять тебе суть всего, что вокруг, не стараюсь разложить законы этого мира по полочкам, потому что понимаю, что ты живешь не здесь.
Ведь у тебя есть свои миры, есть свое солнце и свой дождь, свой день и своя ночь, и тебе совсем, совсем не нужен мой мир. Тебе так хорошо у себя.
И какая нам разница, если в моем мире тебя называют слепым?..