Следуя Успенскому, будем называть придуманные истории новеллами, а подлинные - устареллами.

Устарелла про то, как я доила коров.
Доить коров - это еще хуже, чем собирать грибы. Во-первых, надо еще раньше вставать. Во-вторых, если проспишь, грибы не убегут, хотя грибникам это не втолкуешь. А корову угонят в стадо, а если она будет недоенная, даже не знаю, что будет, наверное, что-то ужасное, может, она лопнет. В третьих, вечером ее опять надо доить.
Самое опасное у коровы не рога, а хвост, потому что за головой следишь, а хвостом в это время она может опрокинуть ведро с молоком, это обидно, и пропахнешь парным молоком.
Задней ногой она тоже может наступить в ведро, или на ногу, после этого уже всё остальное кажется мелочью.
В начальной позиции корова лежит, ее надо поднять. Нежно похлопывать бесполезно, она подумает, что муха и шмякнет хвостом - знаю по опыту. Хорошо, что корова была чистая, накануне был дождик.
Меня научили приемам поднятия коров, но они были какие-то нецивилизованные. Даже писать неудобно.
После этого главное - ритм и ласка.
И увернуться от угощений парным молочком.