Петрович принёс из канцелярского магазина такой специальный, огромный альбом для фотографий. Он наполнил кухню особым, таким резиновым духом. На передней стороне даже было какой-то тиснение, типа ростральной колонны. Сергеич открыл его, пощупал вечно неудобные уголки и закурил беломорину.
- Пора уже обзавестись семейным альбомом, - сказал Петрович. - Надо же кому-то начинать, чтобы потом что-то осталось. Для поколений. Или вот тоже сказать - на посмертную фотографию что-то скопить. А то потом ведь так и возьмут - любую, какую найдут, выберут из двух - для паспорта и пропуска...
- И то правда. Хватит уже хранить фотографии в этих пакетиках, всё равно туда никто не залазит, посмотреть, значит. Так и валяются у тебя в шкафу, в разных ящиках.
Старики пошли в комнату и вытащили на свет всё фотокарточное добро, намеренно небрежно раскидав его по дивану.
- Вишь, Сергеич, это я, сразу после школы. Вот тут и надпись - родному брату Васе от Лёши, 1963 год, я, значит, и подписывал. А вот армейские. Видишь, присяга, автомат, знамя - как у всех. А вот свадьба. Моя тут... молодая совсем. А вот похороны деда. А там и бабки. Их не хоронили до моего приезда. Они вон на фотках уже почерневшие все... рты открытые, этак вот неприятно... ну да что ж тут поделаешь. А вот и женин батька, примерно в те же годы и он отдал богу душу. Время тогда такое было - словно смерть выкашивала всех не очень здоровых. Ну и брат жены, вот, буквально через пару лет помер..
- Пили, небось? - хмурясь, спросил Сергеич. - Что, не хочешь сказать?
- Ээээх... Ну, а вот и свадьба моей дочки, старшей. Ох и не хотел я ей такого муженька. Вон какой сижу, весь напряжённый. А там и мамка женина померла, вроде, сердце не выдержало. Да ей и было уже больше восьмидесяти. Везли её тогда на кладбище на машине через весь посёлок. Веточки кидали еловые. Эх, благодать... Вон тут внучата, сидят, слюни пускают. А это вот я жену хоронил... Я, Сергеич, знаешь, ей выбрал на памятник какую фотографию? А вот эту вот, где она молодая. Году в 70-м это было. И ты, Сергеич, проследи, пожалуйста, чтобы мне тоже из тех времён карточку подобрали, ладно? Не хочу быть такой вот, седой, морщинистый. Ладно?
- Да я что, я детям твоим скажу, а дальше уж они сами выберут.
- Ну так они ж выберут! - горестно сказал Петрович и покачал головой.
Вставляли фотографии на положенные места. Где-то подклеивали картоном, где-то обрезали ножницами.
- И смотрю я, Петрович, что всё сплошь у тебя одни похороны-то получились, - крякнул Сергеич. - Видать, больше и не было времени пофотографировать-то. И ты помрёшь - понаедут дети, понащёлкают тебя мёртвого, да крупным планом, значит, чтобы на память потом не полагаться...