Только недавно у меня появилось чувство времени. Чувство, что то, что происходит - это процесс. До этого было лишь ощущение тотальности. То есть, если мне плохо - то так оно и будет до конца дней моих. Если на работе не ладилось, то я представлая себя лет через 20, сидящую на том же рабочем месте с кислым видом. Эта тотальность сбивала меня с толку. Когда я поняла, что нет никакой гарантии на вечную любовь, как бы хорошо она ни начиналась, я потеряла всякий интерес к свадьбам, как к заведомо ложной церемонии. Надо сказать, что врать я люблю не особо, а уж тем более самой себе. Церемония, где я в письменном виде обязуюсь любить кого-либо до конца дней своих, показалась мне кощунственной. Почему нельзя просто жить вместе и любить друг друга?
- Ма, зачем надо замуж выходить?
- А? Надо, хотя бы один раз, чтоб все отстали.
Ох, ну и ответы у нее иногда! Романтично, дальше некуда...

Надо сказать, что мои родители развелись фиктивно, когда мне было лет 5. Папе предложили работу в Харькове, но одно из условий было "не женат". Вместе с работой ему предложили 1-комнатную квартиру. Практичная мама рассудила так: они фиктивно разводятся, папа получает новый, "неженатый" паспорт. Заступает на новую должность и получает квартиру. Мы обмениваем ее вместе с нашей 2-комнатной на 3-комнатную в Харькове, и живем в ней счастливо до конца дней своих. Они так и поступили. Папа уехал. Получил квартиру. Мы должны были вот-вот переехать. Мама даже несколько раз съездила в Харьков.
- Так что же в конце концов произошло? Почему мы с тобой не переехали? - интересуюсь я.
- Знаешь, мне было так хорошо одной...