ОДИНОЧЕСТВО
Это – дождь, это стук его капель по крыше, прохладные сладкие капли   на
губах и щеках. Открываешь глаза – за окном синие облака. Синие птицы
провожают меня на вокзал. По синим рельсам куда-то вдаль, бесконечно. Под
серым лохматым небом. Весенний ветер гладит по голове, бросает пряди волос в
глаза. Бегом по тёплым деревянным шпалам, как по лестнице, ведущей стрелой к
горизонту. В промокшем кармане несколько сложенных вчетверо чистых листов
А4. Для писем в небо, на которые никто не ответит. А дождь всё не проходит.
А может, не стоит бежать? Ведь всё равно некуда. Мокро. Тихо. Пусто. В ушах
отдаётся стук сердца. Неужели нет здесь больше никого живого? Я слышала
чьё-то дыхание. Я видела чью-то тень. Кто-то протянул мне руку и тут же
пропал, растворился в синем тумане. В моём рюкзаке стопка фотографий. Лица,
улыбки, синие глаза, ямочки на щеках, удивлённо поднятые детские брови.
Когда-то мы были вместе. Я дарю фотографии ветру. Он ловит их, играет ими. И
бросает обратно мне. Я снова бегу. Бегу от них прочь. Когда-то мы были
вместе, но каждый из них пропал. Кто-то уехал на поезде, кто-то улетел на
самолёте, а кто-то просто ушёл пешком. Их всех унесло с собой время.
Это горячие солёные слёзы, это холод метро, это внезапная дрожь при взгляде
кому-то в глаза. Это вопросы, остающиеся без ответа, это песни, которые
никто не услышит, письма, которые никто не прочитает. Это ночи без сна на
открытом окне десятого этажа, когда в домах по очереди гаснут огни, а по
небу медленно плывут, поднимаясь с востока, звёзды. Ты знаешь почти все их
поимённо, но некому рассказать об этом. Сирень внизу шелестит листьями и
зовёт к себе, в прохладную темноту ночи, но нет никого, кто пошёл бы туда с
тобой. Все спят. Только на твоём окне горит маленький огонёк свечки с
запахом свежих водяных лилий. Тёплый и живой язычок пламени в твоих руках.
Все спят. Плывут звёзды, мигает жёлтым светофор на перекрёстке, шумит в
тополях ночной ветер. Сидишь на окне, смотришь в небо. И некому рассказать
сказку, которая сочиняется у тебя в голове, и некого послушать, и не с кем
поспорить, и некому уткнуться носом в плечо. Молчишь сам с собой, потому что
молчать тоже не с кем. Одиночество – это тень, которая ходит за тобой по
пятам. Одиночество – это ты, когда всё, что у тебя есть, никому не нужно.
Это горячие солёные слёзы, это холод метро, это внезапная дрожь при взгляде
кому-то в глаза.