в левом кармане черный каменный сгусток и жетон в питерское метро.
в правом кармане слипшиеся липкие листки со стихотворением.
у меня только два кармана.
не больше и не меньше.
трава стареет.
скоро осень.
потом зима.
вроде недавно была.
потом весна.
я помню, что я делала прошлой зимой, но не помню, что осенью.
я помню о том, что я думала прошлой весной.
я помню, что я передумала и пережила.
переплюнула и перепрыгнула.
пошла дальше.
трава стареет.

когда насморк вокруг нет запахов.
в москве пахнет осенью, которая жарко кричит в животе матери.
мама, неужели ты ничего не знаешь обо мне.
любимая, это же так просто.
и так страшно.