когда глаза закрываются, но спать всё равно не хочется, кажется, будто, если я засну, я пропущу нечто важное, что-то пройдет мимо, но и занять себя чем-то серьезным я тоже не могу, тогда я сажусь и пишу письма, которые никогда не будут отправлены, а будучи отправленными, никогда не будут получены, а будучи получены, никогда не будут прочитаны, хоть я и странный собеседник, но вполне готовый к употреблению.