Кажется, он стоит у той невидимой стены, за которой слова ещё существуют отдельно от их значений.
Он собирает их во фразы – но смысл каждого отдельного слова имеет шанс измениться, пока он произносит строку.

Он стоит лицом к зрителю – но разговаривает с пустотой, что колышется у него за спиной.