Запутанное и мрачное московское метро. "Комсомольская", которая мне, как всегда, кажется слишком тесной, слишком тёмной и чересчур грязной. "Выход к Ярославскому и Ленинградскому вокзалам". Неровный, серый лёд под ногами. Лотки с книгами, небольшая очередь за хот-догами, ряды киосков, продающих какие-то дешёвые китайские (польские, турецкие, русские) поделки.

Липкая снежная грязь у дверей вокзала. Люди, жующие "пиццу", разогретую в буфетской микроволновке. Обдолбанный подросток: "Дяденька, дайте денег!" Большая толпа у выхода на перрон. То есть, толпа-то и не очень большая, но из-за многочисленных баулов она кажется огромной. Я привычно удивляюсь, перевожу взгляд на список отправляющихся поездов и вижу там экспресс на Таллин. Интересно, что же всё-таки возят туда в таких объёмных кулях? До этого я наблюдал подобные баулы только у челноков в Китай.

Мой поезд ещё не пришёл - я стою и наблюдаю приближающийся прожектор, из которого через несколько минут вырисовывается морда локомотива. Четвёртый вагон оказывается почему-то вторым. Или, наоборот, второй оказывается четвёртым. Я сажусь в мягкое кресло и погружаюсь в Мураками, сочно описывающего снятие кожи с живого человека.

Наверное, мне опять повезло, но этот "Эр-200" почти совсем не шумит и не гудит. Вагон новый, с хорошей звукоизоляцией. Огоньки за окном летят назад со скоростью 199 км/ч, я устаю от японской жизни, а лёгкая боковая качка тянет в сон. Сосед сосёт джин-тоник и увлечённо читает "Аргументы и Факты", а я уже сплю.

Окончательно просыпаюсь под Тосно, дожидаюсь Обводного канала и одеваюсь. Через несколько минут уже шагаю в сторону вокзала, думая о том, что устал. Московский вокзал всё ещё перестраивают и облагораживают изнутри. Зачем-то убрали указатель на прямой проход в метро - и я, задумавшись, чуть было не пропускаю его. Жетон, эскалатор, станция.

Пусто и светло. На выходе из "Чкаловской" какой-то мужик вежливо подержал для меня двери, чтобы я смог протиснуться в них вместе со своими двумя пакетами и сумкой.

Дома хотел сразу лечь спать, но по первому каналу внезапно стали показывать Диброва со старыми любимцами "Белым Острогом". Ностальгировал часов до двух ночи, потом таки, сразу после "Улитки", сон меня сморил.

Утром меня полчаса будило "Наше радио", довольно безуспешно. Стало светать - и телебашню погасили. Я опять опоздал на маршрутку буквально секунд на двадцать и стал мысленно пенять себе на то, что в ванной стоял без движения целых две минуты с бритвой в руках, задумавшись о вечном...