Люблю ночь. Боюсь ее темных глаз. У нее много глаз, она все видит. Выхожу в черный воздух, освещенный со спины и, оказываюсь на сцене. Для меня играется маленькая пьеска - ветер, шорох листьев и легкое прикосновение прохлады. Эту пьесу мы играем вместе и уже давно. Каждый раз это по-новому. Каждый раз по-другому. Только актеры не меняются. Мы перестали быть актерами, мы живем каждый друг в друге - ночь во мне, листья в ветре... Мы - единое целое, созданное на несколько минут таяния моей сигареты.
Я курю и выпускаю дым в лицо ночи. Она тихонечко смеется и подхватывает сизое облачко, крутит его в своих тонких пальцах, растягивает и сжимает. Она большой ребенок и любит играть. Дым растаял, растворился и я опять потягиваю носом дорогие духи ночи... Смотрю сквозь нее и вижу самого себя, стоящего на балконе и курящего неизменную сигарету. Только в другой Галактике, на другом конце Вселенной. Уголек тлеет и со мной в ночи миллиарды курильщиков с тлеющими огоньками сигарет, стоят на своих звездных балконах...