В позолоченной комнате стиля ампир,
Где шнурками затянуты кресла,
Театральной Москвы позабытый кумир
И владычица наша воскресла.

В затрапезе похожа она на щегла,
В три погибели скорчилось тело.
А ведь, Боже, какая актриса была
И какими умами владела!

Что-то было нездешнее в каждой черте
Этой женщины, юной и стройной,
И лежал на тревожной ее красоте
Отпечаток Италии знойной.

Ныне домик ее превратился в музей,
Где жива ее прежняя слава,
Где старуха подчас удивляет друзей
Своевольем капризного нрава.

Орденов ей и званий немало дано,
И она пребывает в надежде,
Что красе ее вечно сиять суждено
В этом доме, как некогда прежде.

Здесь картины, портреты, альбомы, венки,
Здесь дыхание южных растений,
И они ее образ, годам вопреки,
Сохранят для иных поколений.

И не важно, не важно, что в дальнем углу,
В полутемном и низком подвале,
Бесприютная девочка спит на полу,
На тряпичном своем одеяле!

Здесь у тетки-актрисы из милости ей
Предоставлена нынче квартира.
Здесь она выбивает ковры у дверей,
Пыль и плесень стирает с ампира.

И когда ее старая тетка бранит,
И считает и прячет монеты,-
О, с каким удивленьем ребенок глядит
На прекрасные эти портреты!

Разве девочка может понять до конца,
Почему, поражая нам чувства,
Поднимает над миром такие сердца
Неразумная сила искусства!

Это одно из тех стихотворений Заболоцкого, которое заставило меня полюбить его как поэта. Женщина, которая прожила множество жизней, ыидела восхощенные, влюбленные лица... Но когда подошло ее время исчезнуть, она не смогла избавиться от прошлого, оставила воспоминания, ее нрав поражал, ведь сама она некрасива, как увядший цветок. Одни воспоминания, картины, где изображена прекрасная она, не желающая понимать, что сама уже не та. Как можно объяснить ребенку, что актриса не сохранила нежности для него? Что вся ее любовь-она сама? Что искусство ее создало, воскресило и переделало на свой лад? Что старая актриса навсегда будет жить в выдуманном мирке, не обращая внимание на простое существо, которое поселилось возле ее давнейшей красоты?..