Плохой сон сегодня видела. Будто отец умер. В таких снах всегда кажется, что все по-настоящему. Очень горько. Очень сильно плачешь. Во сне все немного мутновато, как в сумрачный день через грязное лобовое стекло в машине, но не понимаешь, что спишь. Очень остро чувствуешь, что жить теперь незачем.

Когда мама умерла, я так не плакала. Я вообще не поняла, что она умерла. Это в тринадцать-то лет, не в извинительные три-шесть. Я вообще не горевала. Мне не было грустно. Мне было очень неуютно. По дому толпищами ходили родственники и гости, меня дергали на кухню, туда-обратно, в общем, крепко взяли в оборот. На второй день меня взяли переночевать к родственникам. Я полежала-полежала в темноте. Подумала, что наверно, в таких случаях надо поплакать. Поплакалось удивительно легко, но как-то без души, в общем. Рядом спал троюродный братец, или делал вид, что спал. Мне признаться, было больше интересно, что должно быть, он мне симпатизирует и жалеет.
Иногда во сне я вижу, что она по-прежнему в больнице, все эти десять с лишним лет. А мы забыли ее и не ходим к ней. Она голодает и ее мучают. Плохие сны. Тогда я плачу всерьез.
Иногда мне снится, что она вернулась, а мы давно уже живем без нее и она нам не нужна.

Плохие сны. Плохие сны. Только во сне мне по-настоящему больно.