Он - Великий Писатель, рожденный хитросплетением хромосом, наделенный тонким строением борозд мозга, вскормленный лучшими образцами литературы, архитектуры, скульптуры и культуры в целом, взлелеяный мягкой атмосферой творчества, в которой он существовал с самого начала...
...и кто бы мог подумать, что, сев реализовывать свои проекты в расцвете лет, умудренный, но не отягощенный, жизненным опытом, он остановится в тот момент, когда сеть ожиданий миллионов будущих поклонников едва только начнет плестись, зарождая в себе пунктирной линией грандиозный масштаб...
...шестьдесят семь лет - отличный возраст, чтобы ранним летним утром вытащить свое кресло-качалку на веранду с видом на берег моря, усесться поудобнее, чуть щурясь от первых колючих лучиков рассвета, укрыть колени пледом и смотреть........... как Солнце повторяет некое таинство юности...

Как-то вот так уж вышло, что он не написал ни слова.
Сидел, уставившись в одну точку где-то в просторах беспричинно чистого листа, а перед его мысленным взором скакали тысячи обрывков историй, передразниваясь и устраивая хороводы. Стоило занести руку с карандашом, как ему мерещились загубленные сюжеты, руины неродившихся Миров, слезы в глазах толпы уникальных легенд, и страх окатывал сознание ледяным прибоем. Он так и не решился...
...ну зато теперь он был совершенно спокоен...