Вчера сломался дверной звонок. Обычный дверной замок с круглой красной кнопкой. Такой есть у каждой второй квартиры образца 86го года. Должно быть, он висел на стене у двери еще с тех пор, как в квартиру вселились первые жильцы. Во всяком случае на это намекали брызги краски, которой покрашены видавшие виды шершавые стены на лестничной клетке. Но пришло и его время - при очередном нажатии ярко красная кнопка выпала вместе с пружиной и куском белого пластика удерживавшего ее.
Сегодня было принято решение звонок починить. Не то, чтобы нам так часто звонили, но строгие принципы моего дедушки-Кулибина не допускают даже в мыслях, что звонок в его квартире может не работать. Так что мне пришлось чинить его вместе с ним. В качестве экстрима решено было не отключать электричество, потому что мы так и не нашли, какой из рубильников в ответе за звонок. Работать с проводами под напряжением - особое удовольствие. Это я смог оценить, когда из под моей "хром-ванадиевой" отвертки с прорезиненной синей ручкой и черными пластиковыми вставками полетели яркие искры.
В результате, дедушка, в попытке вбить дупель, разбил молотком старый звонок, и мне пришлось сбегать в магазин за новым. С большой квадратной серой кнопкой и маленькой, но очень горячей (как я успел ощутить прикручивая звонок к стене) лампочкой, которая должна подсвечивать фамилию жильцов. Довольно милый, хотя дедушка настаивает, что кнопка недостаточно заметно, и стоит ее покрасить. Я пока отнекиваюсь, но скорее всего завтра меня встретит уже неравномерно красная квадратная кнопка звонка