Одной рекламной фирме понадобилось снять ролик с участием белок. Идея была такова: сначала одна белка в крупном плане грызёт орешек, потом к женщине, присевшей отдохнуть на скамейку в лесопарке и щёлкающей орешки, сбегаются все окрестные белки.

Но перед самыми съёмками выяснилось, что одомашненных белок так просто не купить. Их нет в зоомагазинах, их нет в цирках и почти нет в зоопарках. Теоретически их можно было достать на московском Птичьем рынке, да вот беда – как раз в то время он переезжал с Таганки на окраину города.

Все силы были брошены на поиски белок. В итоге с помощью «братьев жён водителей» агентство закупило семь зверьков – со всей Москвы и из Подмосковья. И тотчас встал вопрос: как заставить рыжих пожирателей орешков вести себя в кадре по сценарию?

Все московские дрессировщики категорически отказывались заниматься белками. По их словам, с этими тварями никто никогда не связывался. Лишь одного отчаянного удалось найти. Он заявил, что будет действовать по методике единственного циркового артиста, который занимался с белками, – дедушки Дурова. Чудо произошло. Спустя всего пару недель каждая из семи белок по команде могла погрызть орешек и вместе с остальными кинуться на любой предмет, который указал дрессировщик, хоть на колбасу.

На радостях съёмочный день назначили «не отходя от кассы» – в Измайловском парке.

И он настал, этот день. Настроили свет, поставили камеры. Сначала отсняли планы без рыжих героинь. А потом наступил звёздный час белок. Дрессировщик принёс на площадку первую клетку. Белка должна была выйти из неё, вбежать в кадр, схватить орешек, погрызть и по команде выбежать из кадра. Белка выскочила, вбежала в кадр, осмотрелась и упала замертво.

Вся съёмочная группа кинулась к зверьку. Он не дышал, лапки мгновенно похолодели и даже не гнулись. Но времени горевать не было. Тельце положили в коробку и отнесли в микроавтобус съёмочной группы.

Пришло время второй белки. Она выскочила из клетки, пробежала в кадр, осмотрелась и тоже упала замертво.

Дрессировщик, всё ещё не веря своим глазам, ощупал белку. Представители заказчика нервно захихикали.
– Подумаешь, у нас ещё пять есть! – успокоил их арт–директор. – Снимем с разных камер, как они сбегаются, потом на компьютере оцифруем и смонтируем – всё будет о’кей.

На том и порешили.

Дрессировщик принёс и открыл третью клеточку. Белка выскочила, пробежала в кадр, осмотрелась и…

Все лица женского пола разрыдались и заявили, что в убийстве неповинных зверьков они участвовать отказываются. Главная героиня размазывала грим по лицу и говорила, что ноги её больше не будет в рекламе, потому что это гадкое, мерзкое и убийственно подлое дело. Дрессировщик и сам готов был рыдать.

Но скоро водопады слёз пришлось прекратить, ведь съёмочный день идёт, денежки капают, и пора бы уже решать вопрос.

Гримёрша побежала в автобус за косметикой, чтобы привести в порядок зарёванное личико актрисы. Вернулась она оттуда нескоро, пошатываясь от хохота. Когда дошло до всех, народ скопом ринулся в автобус. В нём всё было перевёрнуто вверх дном, а живые трупики скакали по потолку, совершенно не пугаясь бурного восторга рекламщиков, и грызли всё, что им попадалось.

Оказалось, белки от испуга притворились мёртвыми. Но что делать дальше? Снять–то их невозможно! А создание анимации обойдётся гораздо дороже, чем съёмка живых белок. Спустя полчаса бурного обсуждения проблемы кто–то предложил позвонить в зоопарк.

– Ну вы и живодёры! – хмыкнул тамошний ветеринар в ответ на подробное описание проблемы. – Буду через час.

Приехал он через четыре часа и привёз с собой бородатого толстого дядьку.

– Зоопсихолог! – отрекомендовал ветеринар.

Бородатый с ходу заорал:
– Вы обалдели белок под софиты тащить? Они такого света в жизни не видят! Вы гляньте в зрачок камеры!..
– В объектив, – услужливо подсказал оператор.
– Хуектив! – передразнил зоопсихолог. – Он же блестит жёлтым, зелёным и красным. Что белка думать должна? Что на неё хищник смотрит! Она в каталепсию впадает от ужаса!
– А–а, – облегчённо выдохнула вся группа. – Значит, если ввести ей успокоительное, она не будет в эту… Ну, словом, впадать?
– Она вам не тупая притворяшка, как какой–нибудь медведь! Он от страха притворится – у него рассудочная деятельность. А белке просто страшно! Она – шоковое животное, понятно? Перед ней маскироваться надо!

Бородатый зоопсихолог обрушился между тем на дрессировщика:
– Идиот! Во времена дедушки Дурова не было такого освещения! И камер с жёлто–красно–зелёным отблеском!

В итоге на съёмки ролика было потрачено три дня. Полтора из них съёмочная группа устанавливала и маскировала камеры и софиты, постигая открывшуюся великую истину: каково это – находиться в шкуре шоковых животных.

Все три дня на площадке присутствовал зоопсихолог и ревел на съёмочную группу:
– Садюги, чтоб вы сдохли со своей рекламой!