Начну с конца.
Что у меня есть сейчас - сумка с одеждой, компьютер, толстый блокнот для записей, который я никому не покажу под угрозой смерти, и человек, который полгода назад приютил меня у себя дома.
Я не работаю, потому что не могу выйти на улицу - панические атаки. Нет прописки, нет работы = нет медполиса, не могу обратиться даже к муниципальному психологу (если вообще такие бывают). Пытался фрилансить, но тут проявляется еще одна особенность психики, с которой я не могу справиться: я уже писал о обязательствах и почти физическом отторжении любого из них, плюс примешивается "синдром неудачника". Любой, кто работал фрилансером, знает, что самое сложное - начать, набрать базу клиентов, хоть как-то стартовать. Это процесс долгий и полон неудач. Те, у кого хватает сил идти дальше, пробиваются через это, остальные сдаются. Я сдался, потому что очень тяжело переживаю отказы. Кроме того, я почти ничего не умею, навыки, если и были, утрачены вместе с ясностью мышления, а получать новые... опять же, я уже даже знаю, в чем проблема, я не принимаю новые знания, отторгаю их, как будто мозги уже закостенели и дальнейшее развитие невозможно, только деградация.
Наверное, на самом деле я просто ничего не хочу.
Мне нужен толчок вперед, стимул, чтобы преодолеть те свои минусы, которые я уже знаю, понял.
И тут возникает еще одна проблема - в чем-то меня всё устраивает. Есть где жить, что есть (не всегда, правда, но с голода пока не умер), а над этим минимумом - весь мир. У меня есть весь мир. Такой, каким я его захочу видеть.
Дело в том, что я не отличаю сон от реальности. То есть, я наметил один мостик, который помогает определять это: в реальности мне хреново. Всё, вот и все отличия. Сны настолько яркие и живые, со всеми ощущениями, красками, запахами, дуновениями ветра, гравитацией, мышечным чувством - при том, что они интереснее, чем реальность, я предпочитаю как можно больше спать.
Зачем поддерживать комфортное состояние в реальности, если, когда я засну, у меня будет всё: верные друзья, утопичное общество с четкими моральными нормами, захватывающие события, борьба, блин, добра со злом и осознание собственной нужности, собственной правоты... не описать всё это. Это сотни других жизней, которые я могу прожить.
Я не употребляю наркотики, я и так эскапист до самого мозга костей. Я замкнулся на своих снах до такой степени, что и во время бодрствования у меня случаются галлюцинации, или, не знаю, что это такое, когда одна реальность наслаивается на другую. Когда я иду по коридору убежища или по палубе корабля, или, whatever, а на деле оказывается, когда я прихожу в себя, что я лежу на полу на кухне, и в паркет возле меня воткнут нож.
Когда я еще выходил на улицу, тоже порой случалось что-то подобное. Из одной реальности в другую, настоящую, меня возвращал автомобильный гудок и поток мата, потому что, погрузившись в другое, я вышел на шоссе. Не буду всё перечислять, и так довольно показательно.

Не скажу точно, с чего всё началось. Я изначально был довольно замкнутым... Наверное, дело в том, что меня не научили, как нужно общаться с людьми. Мне никто не сказал: "Сын, не доверяй первому встречному, люди иногда врут. Со временем ты научишься отличать правду от лжи, и у тебя будут те, кому ты сможешь доверить даже свою жизнь". Нет, такого не было, родителям вообще не было до меня дела, и я был слишком доверчив. Я верил всему (разумеется, речь не идет о всяких историях про Деда Мороза, что-то проверяемое из области познания мира я старался все-таки проверять, но вот что касается человеческих взаимоотношений... я был чудовищно доверчив).
Потом, разумеется, удар за ударом: люди, которых считал друзьями, оказывается, просто использовали мои способности, если я в чем-то их превосходил, скрывали от меня то, что могло бы мне помочь понять их (и таким образом образ какого-то человека в моей голове без ключевого факта был насквозь ошибочным)...
Не знаю, сложно это описать. Просто мир казался картонным, а все эмоции, все человеческие взаимоотношения были в книгах. То, что люди-из-книг и люди-из-реальности имеют какие-то точки пересечения, и что "любовь", "зависть", "ревность" - это не просто слова, я узнал слишком поздно. А тогда я не понимал, почему мои родители так холодны друг к другу и, соответственно, ко мне, не понимал, почему мои друзья вдруг становятся врагами между собой и не знал, как мне себя в связи с этим вести, потому что я-то привык, что есть две стороны и что компромиссов не бывает, и не знал, как мне выбрать, кто из них прав.
Я не знал, что бывает так, что вообще все неправы.
Возможно, в таком изложении всё воспринимается немного неверно, я всего лишь хотел сказать, что перестал верить вообще всему, что мне говорят, и везде стал искать двойное дно, скрытые мотивы и двуличность.
Это помогало не стать жертвой чужих манипуляций, но из-за этого у меня нет друзей.
А человек - такое существо, которое стремится к тому, чего у него нет. Аллергик безумно хочет завести кошку, агорафоб - выйти на простор и почувствовать пространство, безногий - танцевать (а школьник, которого учиться танцам отправили родители - стать безногим, потому что танцы его задолбали), ну и т.д. Я очень хочу, чтобы у меня появились друзья. Но я никому не верю и не могу открыться, не могу говорить о том, что меня действительно заботит, никому не показываю свои плохие стихи/рассказы и ни за что, никогда, никому даже полслова не скажу о том, что вижу во сне. Потому что "все, что вы скажете, может быть использовано против вас".

Много получилось и сумбурно... Не знаю, что из этого можно почерпнуть полезного. Мне было сложно всё это написать, потому что... ну, я выше сказал - очень сложно открываться. Это тоже доверие, а у меня на него какой-то психологический блок.
Наверное, нужно еще что-то пояснить, но не знаю, что именно. Спрашивайте, я попробую ответить. Может быть, не сразу, после долгих сомнений, но я ведь понимаю, что нужно как-то преодолевать то, что не дает мне сдвинуться с места.