В городе, где время неспешно бредет по кругу,
речка и ветер прогуливаются под руку,
изредка останавливаясь, соединяясь устами,
пригибая лохматые головы под мостами.

В городе, где памятники, зеленея от скуки,
пишут друг другу письма, потом поднимают руки
с почтовыми голубями. Неделями ждут ответа:
"Будешь в моем районе зимой, обсудим лето".

В городе, где деревья заглядываются в витрины
на свои отраженья, роняя листву картинно,
жеманясь - "мне, кажется, больше идет пурпурный..."
Бритый кустарник пинком опрокинул урну.

В городе, где лужи, подражая телеэкранам,
крутят воронам "Прямое включение" плюс рекламный
блок, посвященный партии плохой погоды
и предлагают лунного сыра на бутерброды.

В городе (может быть, Денвере, пуркуа бы?)
если и есть недостаток людей, то настолько слабый,
что даже аптека или библиотека
смотрятся замечательно без человека.

Тем более - без мертвеца. Остается просто
идти от перекрестка до перекрестка,
каждую улицу приветствуя как подругу.
В городе, где время неспешно бредет по кругу.