Тишиной оглушает почтовый ящик.
Тишиной - гудящая телефонная трубка.
Так вот какая она - настоящая,
Теперь окончательная - разлука.

Да к черту рифмы!
Так хотелось - слов, писем, памяти!
Вопреки расстоянию!
Вопреки всему!
Вопреки... я не знаю...
Просто знать, что ты меня помнишь.
Неужели я так многого просила?..

Открываю ящик.
Набираю номер.

Тишина.

март 2002


ps "...и внучка не иронизирует, когда стихи мои цитирует в своей любовной переписке..." (с)