Будущее. Почти всё человечество погибло в кровопролитной войне.
Место действия - город Полис, это единственный известный зрителю и героям цивильный город, существующий после катастрофы.
Создан на основе военно-исследовательской базы скитавшейся группой подростков и детей несколько десятилетий назад.
Долгие годы управлялся двумя лидерами - Тесеем и Бардом, но город повидал и бунты и прочее, поэтому их взгляды разошлись.
Тесей - сторонник крепкой власти, его цель - ни в коем случае не допустить повторение Апокалипсиса, Бард же считает, что нельзя ограничивать свободу, а воспитывать - учением.
После кровопролитного "восстания Мародеров", Тесей принимает решение надеть браслеты, частично подавляющие эмоции, те, кто категорически против уходят с Бардом из города, при этом горожане помогают ушедшим обустроиться.
Между Бардом и Тесеем уговор - встретиться через 20 лет, и посмотреть, какой метод лучше - браслеты или сознательность.
20 лет спустя.

В Полисе живут хорошо. Типичное общество потребления, но слегка обраслеченное. Есть разделение по статусам браслетов. Главный герой Икар - на вершине пищевой цепи, гениальный изобретатель, золотой мальчик и протеже Тесея, хотя детство провел в приюте.
С ним всегда верный друг Брут (всегда второй, но предан Икару) и невеста Лия - идеальная красавица и светская львица.
Икар одержим поисками формулы счастья.
Случайно Икар встречает в городе Барда, движимый любопытством он приходит в Пустошь к Изгоем, чтобы понять, так ли важна Свобода для счастья.
Ученого очень впечатляет мечта дочери Барда Музы о полёте, ну и сама Муза. Он загорается идеей сделать крылья.
Здесь же мы видим Бродягу - приёмного сына Барда, который не разделяет мирных взглядов отца, а хочет революцию, считает, что в Полисе браслетники зажрались.
Брут и Лия не воодушевлены идеей крыльев, но готовы поддержать Икара, так как он им дорог, они привыкли к чудачествам.
Тесей, разумеется, против крыльев, потому что с невинного желания полетать, начинается жажда полной свободы и анархия, но Бруту удается продать правителю идею - ограничить высоту полета 2 метрами, идеальное безопасное развлечение для полисян.
Крылья становятся хитом.
А вот в Пустошах Музы отвергает подарок Икара, какой же это полёт на ограничителе, а в Полисе Лие всё сложнее мирится с тем, что Икар так отдалился от нее, да и у Брута та же проблема.
В итоге Икара всё больше увлекает свободный полёт, он снимает ограничения с крыльев Музы, всё больше влюбляется в неё.
Но Бродяга крадет крылья сестры, и использует их чтобы взорвать генератор в Полисе, снимая с него защитный купол и отключая браслеты.
Происходит всплеск беспорядков, эмоции действуют по-разному - кто-то громит витрины, а кто-то просто поёт и радуется солнышку.
В город приходит взволнованная пропажей крыльев Муза, так что Лия узнает, куда пропадал Икар, а Музу ловят как подозреваемую.
Встает вопрос о создании неотключаемых браслетов.
Икара за историю с крыльями понижают временно в статусе и сажают на домашний арест. Лия уходит от него.
В город приходит Бард, по душам они беседуют с Тесеем, оба признают, что были неправы, что оба пути плохи, что истина - где-то посередине и в компромиссе (этот мотив неоднократно повторяется в постановке).
На суде Бард убеждает всех в невиновности Музы, но неожиданно с ними связывается Бродяга (его подключил по связи Икар, чтобы Бродяга признался во взрыве и с Музы сняли подозрения), он заминировал полис и под угрозой взрывов вынуждает Тесея снять купол.
В город врываются Изгои.
Тесей не противится, но медленно разминирует город, он не намерен начинать переговоры, и Барда не хочет пускать.
Тем не менее, Изгои то не очень агрессивны, они искренне горят идеей свободы, равенства, братства. Икару и Музе это кажется началом прекрасных времен, и они снова вместе.
Но так просто ничего не бывает, противоречия в обществе нарастают, почему местные должны просто так делиться? Почему местные не делятся, ведь изначально один народ? Почему эти не хотят комфорта? Как эти могут жить без свободы?
Бард всё-таки выходит успокоить толпу, почти преуспевает (возглавляющие стороны Брут и Бродяга искренне готовы примериться), но погибает, после чего Тесей наконец берет контроль, давит восстание, Бродягу насильно обраслечивает, Музе предлагают высокий статус, все должны быть обраслечены. Смерть Барда ещё раз доказывает Тесею, что "когда-нибудь", но сейчас люди не готовы.
Но Икар уже разочарован в методах Тесея, он верит в необходимость свободы, он выступает на телевидении и призывает людей улететь с ним в поисках нового лучшего мира.
Официально Тесей разрешает полет, но неофициально приказывает Бруту отговорить Икара, а если нет, то не допустить полета любыми средствами "Икар не должен увести людей".
Музу Тесей запер и отобрал крылья.
Но Икар отговариваться не желает, он не боится ни за себя, ни за кого.
В разгар сложных дум к Бруту приходит Лея и уговаривает снять с нее браслет.
Икар готовится лететь, Брут приносит ему крылья, пытается отговорить, и зритель не знает - заминировал ли Брут крылья.
Никого нет, и Икар почти отговаривается, но тут выходит Муза, она летит. Её выпустила Лия и дала крылья. Икар готов.
Но вот Лия как раз заминировала крылья Музы, ведь все её мечты рухнули. Муза взрывается, Икар разбит, но приходят люди и он готов их везти.
Спектакль кончается на том, что они взлетают и есть два варианта - Брут взрывает Икара или нет и дружба победила. По моему опыту чаще Икар улетает навстречу свободной неизвестности.

Мораль. В этой истории нет правых. Несколько историй героев, каждый из которых в чём-то прав, в чём-то нет. Браслеты - плохо, анархия - плохо. Из навязывания своей мечты тому, у кого другая, путного не выйдет. Заставлять быть свободными не лучше, чем забрать свободу.