Я уже заранее знаю, что мне будет не хватать наших ночных анимок, и сонного рассвета, и отражений в тёмных стёклах...
Голоса в темноте, одинокий фонарь у дома, свет... где-то вверху, ещё далеко, в другой части планеты. А мы здесь...
Апельсиновый сок. Разбитая кружка. Телефон. Холодный предрассветный воздух. Пустота в желудке... и в голове.
"...кто-то уйдёт, кто-то вернётся,
кто-то найдёт новое солнце..."

***

- А может, я не доживу до того, как мне исполнится 18 лет! - сидя на полу, продолжала говорить она, активно жестикулируя. - Может, я завтра умру! Может, мне жить уже надоело, вот пойду и повешусь! - она показала тонкий чёрный шнурок от ботинка.
Я видел отражение своей кривой ухмылки в зеркале.
- Я уже пыталась покончить с собой, тогда, на речке. Но я не утопилась, потому что было много людей, и меня всё равно спасли бы.
- Если бы тебе действительно надо было умереть, ты отплыла бы подальше и утопилась. - Сказал я.
- Я могу хоть сейчас...
- Если бы тебе действительно надо было бы, ты бы уже здесь не сидела.
Она обиженно отвернулась.
- Я не умею жалеть и сострадать. Если ты покончишь с собой, мне ты этим ничего не докажешь. Кроме того, что ты была капризным ребёнком и любую мелочь принимала как недостаток внимания. Но я знаю, что ты этого не сделаешь.
- Когда я понимаю, что никому не нужна...
Я перебил её:
- Если бы тебе даже действительно надо было умереть, но у тебя не получилось, ты бы не рассказывала об этом так спокойно, как сейчас.
- Вот надо будет...
- Ты просто хочешь, чтобы тебя заметили. А я не умею сочувствовать и жалеть, так что единственное, что я могу сказать сейчас - если ты умрешь, значит, так и должно быть. Мы сами делаем свою судьбу, а судьба не делает нас. Дорога поведёт туда, куда свернёшь ты. А сейчас ты не свернёшь к смерти. Потому что ты этого не хочешь. Если бы хотела, тебя уже не было бы здесь.
Она легла, свернувшись, как кошка, и закрыла лицо руками. Я молча вышел из комнаты.