Нарештi я вернулся. В свой-не мой город-герой К.
Возвращение в прошлое, в последний самый раз. И что дальше? Пустое настроение нового дня, ощущение выброшенности и отчуждения. Я всегда относился к городам, как живым людям, а к К., как к старой, крякающей и ворчащей, но безобидной бабушке. Она всегда смотрит вдаль, вспоминает умерших соседей и былые достижения. Только смерть все не приходит. Изредка радикулит ночью, иногда переживания о близких, и всегда холод, холод старости и осени жизни. Вот такой он, этот мой-не мой город.

Я понимаю, что моя беседа с городом последняя. Больше не будет меня тут.
Квартира уходит к чужим, наглым людям, тут больше не будет меня, не буду слушать скрипы второго этажа и не будет наблюдений за летающими(?) мышами на балконе. Не увижу голого мужика под окном ночью, нет соседа-вуаера в доме напротив, не было холода прощаний с любимыми и прошлого в надеждах. Словно спал я, долго-долго.

Я, как вирус, город переваривает меня. Мы оба знаем, что осталось недолго, оба позволяем проститься друг с другом, для приличия, оба ждем и не жалеем. Я много отдал ему, а он много получил, только ему все равно, а я скоро забуду.

Итак, осталось немного. Через месяц я вернусь отсюда назад, в новый-старый дом, в любимой и молодой Москве.