Вот сарафан.
Старенький уже. Цвет уже не тот красиво-табачный, что был изначально. Талия выше, чем была, примерно на ладонь - и не под грудью и не на талии, ни туда ни сюда. Оттого и разрезы на юбке почти неприличные и длина не совсем понятная. Ткань, правда, плотная, не вытерлась.
Вроде уже не наденешь "в люди" с прежними легкостью и удовольствием.

А всё же... Я, конечно, не считаю себя особо сентиментальной, да и с собственным прошлым у меня отношения своеобразные, особенно с вещами, связанными с прошлым, но...

Ну вот как его выкинешь, если он был на мне в тот день, когда я рассталась с девственностью? Говоря совсем откровенно, и в тот момент, вобщем, тоже.

Если именно в нем я была, когда мы впервые ехали автостопом: Старая Русса - Новгород - Москва - Питер. Забирались на колокольню полуразрушенной церкви на холме где-то у деревни с романтическим названием Пролетарская; пили с милейшими ребятами-автовозниками кофе со сливками (настоящими! из пакета!) в Солнечногорске, ставя горячие кружки и коробки с печеньем на откинутую решетку радиатора или как там называется эта штука; ели маринованные огурцы из банки, пальцами, посреди Красной площади, и сердце замирало от собственной "внезапности" и авантюризма.

Если именно в нем я играла на ролевушке травницу, помощницу и сообщницу отважных лесных разбойников, кормила с руки "черникой-лекарством" злобных индейцев, наших союзников, летела с деревянной лестницы, обдирая ноги и попу (шрамы от тех ссадин и царапин полгода не проходили), когда пыталась убежать от разбойника-предателя, а потом, потирая ушибленное и стоя все на той же лестнице, орала на всю стоянку и все озеро: "Дорогой! Бери меня замуж! Замуж хочу - сил нет!"

Если именно в нем я целовалась с парнем, который несколько недель спустя должен был жениться не на мне, и шептала "только это в последний раз, у меня другие планы на это лето", и я до сих пор помню вкус этих поцелуев - они были горькими в самом что ни на есть буквальном смысле слова, у них был вкус средства от комаров, которыми мы незадолго до этого обмазались... и это было... правильно?

В этом сарафане я лазила по какой-то крапиве, валялась на пляже и на траве, гуляла по городу, пила кофе, кажется - но не поручусь - лазила на крышу, ходила в кино, в гости, в церковь, читала в электричке, не знала, какую обувь к нему надеть, целовалась в тамбуре, прыгала по камням, ходила по Земляному валу, гладила на полу, складывала в сумку "хоть он и мнётся", танцевала от восторга, просила: "застегни, пожалуйста" - стольких разных людей...

А вы говорите...