Иногда на меня обрушиваются большие замыслы, например, мне хочется написать о своей жизни, так чтобы без надрыва. Не кидать сердце в чан с ножами, не падать птицей из разбитого окна... но рано мне ещё писать мемуары, пусть мне и есть что сказать, по крайней мере мне так кажется. Я ведь скрыта от людей, мало кто знает моё настоящее имя... а кто его знает, тот не знает псевдоним, почти никто ничего не знает о моём прошлом, кем я была дот того, как деревья стали большими? Где это происходило, что привело меня к тому, кем я стала? Всё это сокрыто. А у меня ведь нетипичная биография. Я и сама не всё помню из своего прошлого, есть года из которых у меня практически не осталось воспоминаний. Можно рассказать о литературе, о тех книгах, что меня воспитали, о том, что формировало мой мир, придавало ему жизненность, натуральность... о том, как начинали расти цветы, о косых лучах солнца и неправдоподобных тенях, которых я боюсь до сих пор. Интересно, напишу ли я когда-нибудь об этом? Что я позволю себе упустить и о чём расскажу обязательно? Все эти времена года, попытки что-то сделать, увлечения, поражения, тупиковые пути... а может они только кажутся такими, трудно сказать, что было зря, а что нет, о некотором хочется забыть... да и в любом случае нельзя рассказать всего. Есть и ещё одна проблема - форма. Форма подразумевает подачу информации, не знаю какая я рассказчица, но в любом случае можно рассказывать просто для себя, а можно рассказывать, ориентируясь на аудиторию. Будет ли во втором случае повествование менее искренним? Не знаю, но оно точно будет более длинным. Истории можно наводнять деталями, тогда окружающий мир будет постепенно нарастать на голом повествовании, будут появляться картины на стенах, настроения серых дней, крики чаек - гордые, но печальные, сюжет будет уводить всё дальше и дальше... линейность - ещё одна проблема, ведь не хочется говорить обдуманно, подразумевается, что я пишу это сидя в тёмной комнате, что говорю доверительным голосом, я не отвечаю ни на чьи вопросы, я просто рассказываю всё это... рассказываю, чтобы что-то понять, наверно...