что объединяет Айтматова и Лема? Наверное, немногое. Но что-то общее все-таки есть, например то, что в своих произведениях они ставят Человека на место, показывают ему, что он просто человек.


Ты гордишься своей разумностью, часто считаешь, что разум возможен только у тебе подобных, антропоморфных существ. А вот попробуй наладить контакт с гигантским разумным океаном, который знает все твои страхи, все, что ты в тайне от себя желаешь, который материализует и страхи, и желания.
Что, не получилось? С ума, бедняжка, сошел? какая жалость. Не зарывайся больше. Щелк по носу.
А даже если не зарываешься, вот тебе профилактический щелк. Чтобы знал свое место, чтобы уважал силы, которые всегда были сильнее тебя и будут сильнее.