Захлопали ставни в заброшенном доме,
Когтями сквозняк заскворчал через щели,
Рисуя в домовьем девичьем альбоме,
Да так разошёлся - шкафы заскрипели.

Разбились часы на стеклянной подставке,
Издохла собака в углу на соломе,
Водой разлился механизм тугоплавкий -
И лопнул канат на старинном пароме.

Деревня пустая, больная падучей,
Пошла ходуном от внезапного вздоха.
Не смеют на берег взглянуть из-под тучи
Река - и русалка, совсем еще кроха.

Качается твердь, оседает и мнётся,
И негде укрыться, и некуда деться.
Котенок - лгунишка под печку забьется
Спастись, увернуться - и выжить, согреться...

Не атомный взрыв. Не вулканы. Не ливни.
Не ветреных духов задорные стайки.
Лишь слов "не бывает" закат тёмно-синий,
Крещенье словами и криками чайки.