-Кто там?
И голос, её голос, ответил мне:
-Это я.
Не помня как, я совладал с цепью и ключём. Лишь только она шагнула внутрь, она припала ко мне, вся мокрая, с мокрыми щёками и разлившимися волосами, дрожащая. Я мог произнести только слово:
-Ты... ты? - и голос мой прервался, и мы побежали вниз. Она освободилась в передней от польто, и мы быстро вошли в первую комнату. Тихо вскрикнув, она голыми руками выбросила из печки на пол последнее, что там осталось, пачку, которая занялась снизу. Дым наполнил комнату сейчас же. Я ногами затоптал огонь, а она повалилась на диван и заплакала неудержимо и судорожно.
Когда она утихла, я сказал:
-Я возненавидел этот роман, и я боюсь. Я болен. Мне страшно.
Она поднялась и заговорила:
-Боже, как ты болен. За что это, за что? Но я тебя спасу. Что же это такое?
Я видел её вспыхшие от дыму и плача глаза, чувствовал, как холодные руки гладят мне лоб.
-Я тебя вылечу, вылечу, - бормотала она, впиваясь мне в плечи, - ты восстановишь его. Зачем, зачем я не оставила у себя один экземпляр!
Она оскалилась от ярости, что-то ещё говорила невнятное. Затем, сжав губы, она принялась собирать и расправлять обгоревшие листы. Это была какая-то глава из середины романа, не помню какая. Она аккуратно сложила обгоревшие листки, завернула их в бумагу, перевезала в лентой. Все её действия показывали, что она полна решимости и что она овладела собой. Она потребовала вина и, выпив, заговорила спокойнее.
-Вот как приходится платить за ложь,-говорила она,-и больше я не хочу лгать. Я осталась бы у тебя и сейчас, но мне не хочется делать это таким образом. Я не хочу, чтобы у него навсегда осталось в памяти, что я убежала от него ночью. Он не сделал мне никогда никакого зла. Его вызвали внезапно, у них на заводе пожар. Но он вернётся скоро. Я объяснюсь с ним завтра утром, скажу, что я люблю другого, и на всегда вернусь к тебе. Ответь мне, ты, может быть, не хочешь этого?
-Бедная моя, бедная,-сказал я ей,-я не допущу, чтобы ты это сделала. Со мною будет не хорошо, и я не хочу, чтобы ты погибала вместе со мной.
-Только эта причина?- спросила она и приблизила свои глаза к моим.
-Только эта.
Она страшно оживилась, припала ко мне, обвивая мою шею, и сказала:
-Я погибаю вместе с тобою. Утром я буду у тебя.
И вот, последнее, что я помню в моей жизни, это - полоску света из моей передней, и в этой полосе света развившуюся прядь, её берет и её решимости глаза. Ещё помню чёрный силуэт на пороге наружной двери и белый свёрток.
-Я проводил бы тебя, но я уже не в силах идти один обратно, я боюсь.
-Не бойся. Потерпи несколько часов. Завтра утром я буду у тебя.-Это и были её последние слова в моей жизни.