В переходе станции "Братиславская" по вечерам трутся панки, насилуют гитару и засылают девочек клянчить у прохожих деньги в панамку. Я бы заплатил, лишь бы они замолкли, но ко мне девочки не подходят. По мне видно занятого человека. Я иду домой. Дома у меня завелась моль.

Я открываю дверь, отшвыриваю в сторону сумку и первым делом иду в ванную умыться холодной водой. Только когда перестаю что-либо видеть из-за капель на стеклах, понимаю, что забыл снять очки. Идиот, - радостно приветствует меня из коридора моль. Сама дура, отвечаю я, сняв очки и промыв глаза. Был бы у тебя такой день, как у меня, ты бы ширинку забыла расстегнуть. Я не забываю. Моль оскорбляется. Я тоже, между прочим, не дурака валяю, целый день с твоей одеждой разбиралась. Ну и правильно, говорю, такое твое дело. Плащ не трогала? Нет. Там у тебя какая-то дрянь в карманах, и он сигаретами пахнет. Угу, говорю, и опять умываюсь и тру холодными пальцами виски.

Когда я, переодевшись, разогреваю себе вчерашний ужин, моль впархивает в кухню. Готовить она отказывается, мол я не ужинаю, тебе надо, ты и готовь. А сама порхает вокруг меня и рассказывает, сколько всего за день сделала. Носки, белье, куртка, шарфы. Я отмахиваюсь. Ковер не забудь. Она куда-то исчезает, и возвращается, когдя я уже сижу за столом. Ковром я займусь завтра, говорит, и присаживается на стенку рядом. Моль у меня блондинка. Пепельная. Как у тебя день прошел? Я начинаю рассказывать. Какое-то время она слушает внимательно, а потом ей надоедает и она начинает перелетать с места на место. Угомонись, не мельтеши, а то прибью. Моль исчезает.

Пока закипает чайник, я иду проверить электронную почту. Моль тут как тут, кружит возле экрана. От кого ты ждешь письма, я ее знаю? Что, не пишет? Да кто тебе писать будет? Она язвит до тех пор, пока я не угрожаю пойти за газетой. Прессу моль боится, и поэтому снова исчезает. Остаток вечера мы проводим молча, делая вид, что не замечаем друг друга.

Заполночь, когда я расстилаю постель, моль раньше меня устраивается на подушке, и болезненным голосом бормочет - я сегодня так устала, давай не будем? Ладно, говорю я, и выключаю свет. Не будем. Не в первый раз, Молли. И засыпаю на своей половине дивана.