Из того, что в середине 90-х пел мой магнитофон на русском языке, это были не прсто самые вменяемые вещи, но и единственные, по-настоящему "цепляющие". Нет, вру, были еще редкие жемчужины БГ и Кинчева и, конечно, Цой, но "Наутилус" все-таки звучал чаще. "Титаник", например. Правду сказать, о том, кто писал тексты, я тогда ничего не знал.

И когда я начал собирать полку с оранжевыми книгами серии "Альтернатива", я тоже не имел никакого понятия об одном из ее составителей. Просто читал Томпсона, Поланика, Геймана, Дика и получал удовольствие.

А вот теперь он умер, и оказалось, при жизни успел сделать так много, что мне нравилось. И не скорбь, конечно, но какая-то глупая обида владеет мной. Зачем ты умер? Жил бы себе и продолжал делать хорошие дела, писать стихи и переводить Стоппарда.

Rest in peace, Илья Кормильцев.

* * *

Всегда уходит больше чем пришло.
Приходит - тело. А уходит - тело,
плюс то, что по дороге наросло,
что видел, думал, написал и сделал.

Законы сохраненья - это ложь.
Ты каждый день ее опровергаешь:
Всегда теряешь больше, чем найдешь
поскольку каждый раз себя теряшь.

Всегда уходит больше, чем когда
оно пришло ты мог себе представить.
А остается нам, ах да, ну да
такая ерунда
как память.