Бывает чтение по обязанности, когда знакомый уже текст раскладывают на части, препарируют, - и тогда в ночной тишине призрачно раздаются странно-мерные шорохи, под которые роится серый научный счет глаголов и существительных, но зато не расслышать голосов, поющих о яблочном злате. Другое, слишком личное чтение происходит, когда читатель хочет найти у автора нечто созвучное своему настроению: исполненный любви, или отвращения, или страха, он рыскает по страницам в поисках любви, отвращения, страха. Бывает иногда – поверьте опыту! – и вовсе обезличенное чтение; душа видит только, как строки бегут все дальше и дальше, душа слышит лишь один монотонный мотив.
Однако, порою, много, много реже, во время чтения приключается с нами самое удивительное, от чего перехватывает дыхание, и шерсть на загривке – наша воображаемая шерсть – начинает шевелиться: вдруг становится так, что каждое слово горит и мерцает пред нашим взором, ясное, твердое и лучистое, как алмазная звезда в ночи, наделенное бесконечными смыслами и единственно точное, и мы знаем, с удивляющей нас самих неодолимостью, знаем прежде чем определим, почему и как это случится, что сегодня нам дано постичь сочинение автора по-иному, лучше или полнее. Первое ощущение – перед нами текст совершенно новый, прежде не виданный, но почти немедленно оно сменяется другим чувством: будто все это было здесь всегда, с самого начала, о чем мы, читатели, прекрасно знали, знали неизменно, - но все же только сегодня, только сейчас знание сделалось осознанным!..

"Обладать" А. Байетт.