Берроуз пишет:

Мы продолжали использовать возможности магнитофона – нарезали, замедляли, ускоряли, воспроизводили, медленно перематывали пленку, проигрывали несколько дорожек сразу, смещали их вперед и назад при помощи двух магнитофонов. Экспериментируя с замедлениями, ускорениями накладками и так далее, вы получаете новые слова, которых не было на первоначальных записях. Существует множество способов создания слов и голосов на пленке, которые не попали бы туда при процедуре обычной записи – слов и голосов, которые вполне определенно и отчетливо распознаются подавляющим большинством слушателей. Я получил слова и голоса, записывая лай собак. Не сомневаюсь, что с дельфинами можно добиться гораздо большего успеха. Слова могут появиться на записях капающих кранов. На самом деле почти любой звук, если он не слишком однообразен, может производить слова. «Каждое дуновение ветерка, казалось, нашептывало Луизе… Ветви деревьев, стучащие в ее окно, словно бормотали: убей, убей, убей». Что ж, ветви, возможно, в самом деле, бормотали именно это, и вы можете услышать это на магнитофонной записи. Всё, что вы слышите и видите, существует для того, чтобы быть услышанным и увиденным.

Некоторое время назад ко мне в гости пришел молодой человек. Он сказал, что уличные вывески, случайно подслушанные разговоры, радиопрограммы, казалось, каким-то образом обращались к нему. Я сказал ему: «Конечно, они обращаются к тебе. Ты ведь их слышишь».

***

Есть теория, что слова формирующиеся из шума записанного на пустой пленке, информация с уличных вывесок или обрывков газет, другие символы, каким-то способом пораждаются бессознательным самих исследователей-созерцателей, или людей с ними связанных. А если это случайности, то насколько произвольны такие messages? Например, пока писал эту запись, на мой почтовый ящик пришел спам следующего содержания:

"Тема: работал
Сообщение: анюйской проси андское бернарде рестрикция вмиг выигрыш"

Current music: Omar Faruk Tekbilek & Steve Shehan - Ya Bouy (Shulman Remix)