Смерть приходила к нему по вторникам
Убирала его холостяцкую квартиру
Варила ему овощной суп
Жарила телятину, купленную на рынке
Грузила грязную одежду в стиральную машину
Смотрела на него грустными глазами
Он лежал, отвернувшись к стене
Отвечал односложно
Натягивал одеяло на голову
И лежал так
Пока не начинал задыхаться
Она понимала
Что снова зря делала макияж
И тратилась на новое платье
Он не хотел ее
Не хотел умирать
Уже за дверью она медлила
Прислушивалась
Как он встает
Напевает себе под нос
Топает на кухню
Гремит тарелками
Звонит кому-то
Говорит
Привет, жизнь моя
Я постараюсь приехать вечером
Смерть печально улыбается.
Он так нравится ей.
Живой.

(с) Ю. Смирнов