Эта осень в Челябинске выдалась неожиданно сухой. Обычно в это время снег если ещё и не лежит, то уже регулярно выпадает. Пешеходные тропинки размокают, неубранные листья тополей превращаются в кашу под ногами, заплывают грязью низинки построенного на болоте Ленинского района, путь до автобусной остановки становится в три раза длиннее и раз в пятнадцать сложнее - прыгай себе с сухого на сухое, уворачиваясь от грязи, летящей из-под колес машин.

В этом же году все не так. Небо то хмурится, то голубеет, а дождя нет. По утрам дворники собирают листья и прочий мусор в кучи. Пацаны по вечерам жгут во дворе костры, подкидывая туда собранные дворниками листья. Дым, как водится, идет в сторону развешенного на веревках белья, и развесившая его бабка выбегает и истошно вопит об иродах, малолетних бандюганах и постановке на учет в милиции. "Малолетние бандюганы", разбежавшись по околотку, соображают, на кого валить вину, чтобы избежать родительского гнева. Патриархальная картина, словом.