Если ты не видел ночные огни Большого Города, то - не жил.

Ты не шел по улице, освещенный неоном, мечтающимй о неоне, мимо витрин с красивой жизнью. Ты не покупал ее, не пробовал. Ты не слышал, как отбивают безумные ритмы пятками красивые люди в громких клубах. Ты не пил лучшие коктейли в барах, увешанных фетишами семидесятых, в которых вкус алкоголя перебивается вкусом другого алкоголя, а потом... Потом ты полон сил, целей и любви к чертовой жизни. Ты все слышал о пробках, но ты не видел - ровные ряды светящихся машин, уходящие куда-то в горизонт. Красиво блин. Ты недоверчиво смотришь в глаза жителя Большого Города и рассеянно ждешь подвоха. Ты не знаешь: в Большом Городе люди взрослеют намного быстрее, а потом стареют (или мудреют?). Повернись лицом к жителю, и он расскажет тебе историю одной вселенной. Он чувствует ее ритмы, потому что живет на самом пульсе. Каждый вздох - удар. И выдох - удар. Ты читал про смог и озоновые дыры, но разве не прекрасен закат, золотом покрывающий небоскребы? Что может сравниться с прогулкой - плеер в ушах - по ночным улицам? Когда спешащие клерки уже спят, а обслуживающие город рыжие и желтые жилетки еще не проснулись? Когда идешь по улице, всем собой чувствуешь обещание и знаешь - ТЫ ДОМА!..