Что-то на моих стеллажах пыль и запустение. Тоскливые стихи умерших поэтов... Забытые фотографии лета. Давно не поднимался сюда архивариус. Просто он там, внизу. Лежит на постели, не вставая. Бережет силы для нового вдоха. И сиделка ходит тихо-тихо, незаметной тенью, изредка поправляя постель. Да на двери иней.