Сто семьдесят два. Триста тридцать. Двое. Глупости. На стене - фотообои. На полу – ковер, на ковре - собака. И я. Наверное, наша земля не крутится, нам соврали. Наверное, она зависла в пустом пространстве. И мы можем прыгнуть с нее за края, и, прости-прощай, Земля. Иначе, отчего мне так трудно остаться?

Сто девяносто пять. Триста тридцать. Двое. Сложности. На столе – телефон стонет. Ты – напротив. А я почти разулась. Я вернулась. Ты видишь, что я вернулась. Наверное, нам и в этом соврали. Не бывает вечной любви, не бывает светлой печали.

Пятьдесят пять - триста тридцать - трое? Перелатанное? Старое, как внове? Оберегаемое, склеиваемое третьей судьбою? Я вот – не знаю. Ты знаешь ли? Многие знания – многие печали. Но я не хочу, чтобы МЫ, как нам до, третьему врали.