Ночная дорога... Светящиеся вдалеке огоньки... Темные окна стоящих вдоль дороги домов... Обрывки чужих снов... Любимая музыка из динамиков... Урывками спящие молчаливые попутчики...
Наизусть накатанная трасса за Тверью сменилась почти незнакомым пейзажем. Последний раз я была здесь ровно два года назад. Непроглядная темень совершенно пустой дороги вспарывается желтоватым светом фар. Порой возникает ощущение, что трасса вообще осталась где-то в стороне, а я случайно свернула на какой-то проселок... или в другое измерение... Из морока выхватывает резкий гудок догоняющей фуры.
Спасибо... Проводи меня немножко?
Впереди слегка покачиваются красные огоньки, он даже, кажется, подлаживается под меня - уставшую и почти уже ничего не соображающую. Открываю окно и вслушиваюсь в ровное шуршание шин по асфальту. Тяжелые веки обдувает покалывающий ветерок...
И вдруг приходит ощущение общности... С этим местом, с дорогой... Я сливаюсь с машиной, это не она, а я качу колеса по неровной дороге, я чувствую каждый камешек, каждую лужицу... Дорога поддается... Возникает ощущение, что она мягко подкатывается под машину, оберегая от случайных ям, а лента разметки сама затекает под капот. Я расслабляюсь и, наконец, могу оглянуться по сторонам. Темный лес вокруг напоминает сказки братьев Гримм, редкие проселки неуверенно вьются в темноту.
Уффф... Включаю музыку погромче, делая вид, что не заметила невнятного ворчания с заднего сиденья, закуриваю сигарету и чуть прибавляю скорость.
Вот уже обгоняю своего спасителя, вижу мерцающую искорку в приоткрытом окне... осторожно пару раз трогаю сигнал и получаю в ответ такую же тихую морзянку... До встречи :)

***
Нехотя просыпается тихий городок. Еще моргает желтым глазом отключенный на ночь единственный светофор, но уже зажигается свет в окнах... Кажется, что в воздухе висит запах зубной пасты и кофе.
Похмельный сторож, поеживаясь спросонок, нетвердыми шагами провожает меня до места на стоянке. Разбивая каблуками осевший за ночь на тропинку иней, иду к дому...

***
Нас ждали.
Яркий свет, приглушенные возгласы охрипшими к утру голосами. Теплые запахи чужого дома, пузатый медный чайник, блестя начищенными боками, сипит на плите.
Сижу у стены, вглядываясь в лица родных... Они оживленно шепчутся (за стеной еще спит сестра), хозяйка споро накрывает на стол... а меня накрывает неясное тревожное предчувствие...