Выезжать приходится, пока ещё не рассвело. Рассветы правда сейчас небыстрые, зима ж всё-таки.. над дорогой клубится еле заметный смог, огоньки фонарей и светофоров вибрируют в этом мареве и расплываются перед глазами. Ты ещё не проснулся, а уже в пуховике и шапке выходишь из дома, потому как, будь ты на машине или на общественном транспорте, ты обязательно будешь стоять в пробке. Исключение - это, конечно метро и электрички, но далеко не все могут доехать до работы-учёбы, используя только этот вид транспорта. А когда идёшь пешком от остановки - сколько непередаваемых ощущений от толчеи и суматохи в это раннее время в переходах, на тротуарах, в дверях ты никогда не войдёшь один, обязательно к тебе прилипнет нечто в пальто, и постарается пролезть без мыла туда же, куда и тебе. Город обязывает жить в бурном ритме, поэтому тебя стараются обогнать, даже не имея ничего плохого против конкретно тебя, это подсознательно происходит. И вечные сотовые! Ты узнаёшь, как дела у твоих соседей по транспорту уже на пятой минуте поездки. Ты знакомишься с их родственниками, идущими-лежащими на другом аппарате, ты узнаёшь, почём нынче сыр "Российский" и какие сволочи эти коммунальщики. И всё это протискивается сквозь твои затычки-наушники, потому как орётся очень громко и всем назло.
На работе тоже не дадут сидеть сложа руки. Конкуренция большая в связи с кризисом, на твоё место метят многие, хоть место у тебя, может быть, не ахти какое крутое. Зато тёплое и с окладом, а не мёрзлое на рынке с неизвестным результатом - купят-не купят. И стараешься, в поте лица выдаёшь результат, и менеджеры тебе снисходительно улыбаются под конец дня и треплют за плечо: "Ну будет на сегодня, пойдём в боулинг погоняем".
И когда ложишься наконец спать, ты не можешь вспомнить ни одного лица, одни расплывчатые черты. Их было очень много, и глаза людей ты не смог бы увидеть даже при всём желании, потому что они смотрят куда угодно, только не на тебя, и разговаривают с тобой, смотря и шевеля губами в сторону, будто тебя и нет перед ними. Им стыдно за то, что они не могут посмотреть на тебя, потому что боятся увидеть своё отражение. Боятся увидеть, что у кого-то дела идут лучше, чем у них, отчего они ночью не смогут заснуть и будут крутиться подобно волчку в постели.
И ты, засыпая, думаешь только об одном - как сохранить хоть что-то человечное в себе, живя в этой грубой машине-мегаполисе. Да ещё и умудриться найти такого же.. человечного, как ты сам...