Напиши мне про утро. Как ты проснулся от затопившего комнату солнца. Как слегка доносились из кухни знакомые приятные запахи, где мама негромко побрякивала посудой. Как сквозь остатки сна прорастало что-то похожее на восторг.
Без причины.
Просто оттого, что ты чувствуешь еще дремлющую энергию, но уже нарастает потребность двигаться, куда-то идти, что-то делать. Оттого, что впереди огромный бесконечный день, наполненный только хорошим.
Напиши мне про кленовые листья, порхающими по ветру оранжевыми птицами, пахнущие ночным дождем и увяданием, а еще пахнущие легкой тревогой и ожиданием неизвестно чего, острым будоражащим запахом осени. Напиши про прозрачность утренних улиц и почти родственные чувства к друзьям.
Напиши мне про девочку из параллельного класса, которую ты еще в прошлом году замечал на переменах, а вчера шел рядом с ней из школы. И воздух застревал где-то в верхушках легких, и ты очень хотел, но не решался посмотреть на светлую прядку над серыми, совершенно невозможными глазами. Напиши о том, как при случайном прикосновении обрывается всё внутри. О том, как жаль, что на протяжении всего пути ты городил совершеннейшую ерунду, так и не найдя умных, важных и значительных слов.
Напиши мне о немногих минутах перед засыпанием, когда пытаешься заглянуть в будущее. И хотя там всё в тумане, но, тем не менее, видно, что все сложится как надо. Не очень понятно, как именно, но совершенно ясно, что хорошо. И, уж конечно, жизнь впереди очень и очень долгая, потому что конца у нее не будет.
Не надо мне писать о том, что ты выходишь на пенсию. Я это и так знаю.