Вчера, просматривая записи за апрели прошлых лет, я нашла две закономерности. Все апрели почему-то были тяжелыми и напряженными. И... каждый апрель я вспоминала Тебя.
Ты действительно перестала мне сниться. И это еще более грустно, чем все остальное. Мне кажется, не было еще недели, чтобы я тебя не вспомнила. Или хотя бы месяца. Хотя в моем исчислении времени я вообще вспоминаю тебя каждый день. Просто дни порой затягиваются на реальные недели...
Говорят, что надежда умирает последней. Завядает, утихает. И смиряемся. Привыкаем. Даже если верим - отчаянно, безумно, незаметно. Ты прости, но я уже слишком слабо верю. Может, потому что я знаю этот мир с изнанки? Маленький такой клочок от целого, но мне и этого достаточно, чтобы верить меньше.
Ты прости, что я тогда не поехала. Ведь была же надежда?! А теперь, наверное, уже поздно. Я постараюсь летом съездить. Если мои "если" совьются в единую нить. Теперь наверняка уже поздно.
Я просто обязана была попытаться.
Все-таки, я сволочь. Я такая сволочь, которых и зовут "низкими" людьми. Я не умею платить благодарностью. Или не умела? Ты знаешь, я цепляюсь за эту мысль. Пределы моей благодарности всегда имели какие-то рамки, хотя никаких рамок быть не должно было.

Моя память избирательна. Она не всегда запоминает глаза, взгляды, внешность, но что-то врезается так отчетливо, что я запомню навсегда. Ты попала, наверное, на самый тяжелый период, который моя память загнала настолько глубоко, насколько можно, и я многое не помню оттуда. Но закрывая глаза я всегда отчетливо вижу тебя. Иногда только фото, но я могу вспомнить и то, что мы тщательно спрятали от других.
Только тогда... в тот последний год... В самое тяжелое время - тебя уже не было. И даже если бы ты была... ты ведь...выбрала не меня тогда. Не за мной пошла. Я это почему-то всегда забываю. Только имеет ли это хоть какое-то значение теперь?
Просто четыре года спустя, милая, я повзрослела настолько, чтобы признать, что иногда важнее, чтобы при закончившихся отношениях жил их субъект.
А еще, знаешь, не только я тебя помню. Твой четвероногий друг тоже тебя помнит. Жив ли он? Я не знаю. Я не знаю... и мне по-страшному все равно. За эти четыре года я... но это уже другая история.