Мы сидим за небольшим столиком на кухне и курим. Мы - разные. Разница в весе. Разница в возрасте. Разница в росте.
Разница.
Минус.
Если ты солнышко - нежнее, манящее, весеннее.. со временем превращающееся в раскаленный знойный жар...То я - прекращающийся ливень, последними каплями омывающий ноги путника, собравщегося в далекий путь..

Я - да. Ты - нет.
Ты- нет. Я - да.

Мы курим... Сигаретный дым создает пелену.. Пелену неясности.. Пелену проблем..
Спорить уже нет мочи.. Прокуренные голоса устали и осипли...

Мы курим. Последнюю сигарету на двоих. Пара затяжек - моих..
Пара - твоих...

Сигарета также похожа на минус. Длинный тоненький белый минус. Он становиться все короче и короче... Маленький окурок безжалостно давиться в пепельнице тонкими длинными пальцами.

Ты встаешь и уходишь. Я остаюсь одна. Смотрю вслед. Я кажеться, знаю...

Про плюс.