- Тебя подвезти?
- Нет.
Просто конец длинного дня, просто хочется уехать домой. Одной, молча.
Иду на остановку, устраиваюсь на скамейке, достаю мобильный. Разгадываю судоку и болтаю ногами.
Четвёртый десяток, а так и не выросла.
Подходит, прихрамывая. Садится как-то слишком близко, поэтому поднимаю глаза.
Маленький, лет восемь. Волосы светлые, как у Тохи. Плачет.
- Что случилось?
- Меня машина задела...
Всплип.
- Сбила. Нога болит. А я на зелёный, а я на красный. А я на роликах, не затормозить. А за рулём женщина, и она меня подбила.
- Покажи ногу.
Показывает. Шевелится нормально, значит, ничего страшного, но стоит сделать снимок. Коленка медленно распухает, на джинсах дыра, под джинсами большая неглубокая ссадина. Пожалуй, скорую можно не вызывать. Значит, будем звонить его маме.
- Телефон есть?
Достал телефон, звонит, сквозь слёзы объясняет, где он.
- Тебе страшно?
- Да.
- Тогда я никуда не уеду, пока твоя мама не придёт. Хочешь?
Кивает.
- Ты в каком классе учишься?
- В первом.
Значит, семь лет.
- Я хотел с Кристинкой на роликах покататься. А тут машина. Она ведь не права, да? Эта женщина за рулём?
- Да, ты уже большой и, наверное, заметил, что взрослые иногда бывают круглыми дураками.
Мягко сказано. Не знаю, не представляю, кем надо быть, чтобы сбить ребёнка и скрыться, даже не поинтересовавшись, как он.
Намазать бы ему колено троксевазином, но не могу бросить его одного на остановке. Просто понимаю, что это будет неправильно.
Но на всякий случай спрашиваю:
- Аптека есть рядом?
- Не знаю.
Я тем более.
Несу всякую чушь про Тоху, про то, какие травмы он получал на самбо, но заговорить пацану зубы не получается, видимо, колено разболелось ещё сильнее.
- Я ведь на зелёный. Я же не виноват ни в чём. Почему меня накажут, а её нет.
- Знаешь, очень может быть, что и тебя не накажут.
- Не накажут? Вон, ролики даже треснули. Теперь их только выбрасывать. А были дорогие.
Задумался. Изо всех сил смотрит вдаль, наверное, мама уже совсем близко.
- Видишь её?
- Нет.
- А во что мама одета?
- Такая чёрная. Кофта.
- Ну, тёмное из-далеко видно плохо. А мама, скорее всего, уже на подходе.
Звонок. Кристинка. Ей он объясняет всё уже спокойно, только немного волнуется на словах:
- И меня какая-то взрослая сбила машиной, понимаешь?
Кристинка приходит быстрее мамы. Я усаживаю её на своё место. Мальчик начинает рассказывать всё снова.
Маму они не замечают, а я замечаю. По походке, по перепуганному взгляду, по тому, что она почти бежит, не замечая прохожих, а те расступаются перед ней как-то заранее, будто перед ней вполтную идёт ещё кто-то и всех раздвигает.
Сначала мама кричит, что-то про "зачем на дожде пошёл на роликах" и "я тебя больше одного не отпущу". А потом обнимает крепко-крепко. Достаёт телефон, звонит кому-то объясняет, что сейчас она отнесёт сына в машину и повезёт в травму, так что, пожалуйста, и ты подъезжай, привези документы, одежду чистую, ботинки. А ты бы разве не забыл на моём месте?
Я тихонько ухожу, немного иду, совсем немного, навстречу автобусу. Вижу, голосую, сажусь - есть места сзади, на самой верхотуре.
Достаю телефон. Разгадываю судоку, болтаю ногами.
Я ведь даже не спросила, как его зовут.