Собаки в деревне лают
По тем, кого больше нет,
Кто не вернется в стаю,
Ни окраса, ни особых примет.
Каждую ночь, в прозрачный мороз,
Мокрым августом,
после гроз -
Отпевая ушедших,
Поминая тех,
Без кого все распалось.
Больше нет.
Ничего.
Ёмкость казалась былью,
Обернулась испарившимся смыслом,
Бесполезным, пустым, проговоренным,
Прожитым,
Неуместным.
На одной ноте.
Под сердце.
Сковывая слух.
Зависнуть между временем и календарём.
Снова вернуться.
Когда все были живы,
Все спали,
Поэтому как будто не было.
Было тихо,
Догадки пугали,
Но всегда было завтра.