У нас кран в умывальнике треснул. Когда включена вода, брызжет маленький фонтанчик сверху (а если напор маленький, то не фонтанирует, но всё равно течет скромной ламинарной струйкой, собираясь в лужицу на полке вокруг крана). И вот если попытаться зажать это место пальцем, когда вода включена, то под пальцем кран такой... склизкий, вот. Склизкий — самое подходящее слово.
И вот много лет, с детства, я знала, что вода, как и любая жидкость, может делать вещи скользкими, много лет знала, что лед скользкий потому, что на нём под ногами образуется тонкий слой воды. Нельзя сказать, что я, допустим, верила, но не знала, — я вполне себе знала. Нельзя сказать, что я знала, но не верила, — я верила. Но это было какое-то другое знание и какая-то другая вера, чем когда трогаешь воду пальцем и она скользкая.