Но уходили люди. Прошло время, когда почему-то один за другим стали уходить из жизни мои сверстники, друзья… Больше всего в то время меня потрясла смерть Юрия Визбора. Он был первым из них. Я работал с ним на радио, в иновещании, и это был первый мой ровесник, который вдруг выпал во всенародную славу. Хоронили его на Кунцевском кладбище, было много народу, мелькали лица людей, которых я знал. Мне было удивительно больно…
Затем рядом с датой смерти Ю. Визбора появилась вторая запись, а потом пошло… Я тогда не писал каждый день, и когда начиналась моя «художественная» деятельность, когда у меня шли роман, повесть, рассказ, даже статья — дневник отодвигался, а потом я испугался остаться возле одних только могил*.
________________________
*Есин С.Н. От автора // Он же. Дневник 1984–1996. М., 2015. С. 4.

Вчера был на московской (общая прошла на Гатчинском кинофестивале) премьере документального фильма о Сергее Николаевиче Есине. Собственно, его ещё до окончательного монтажа мне показал Паша Косов по широте своей души. Можно было бы опустить ту подробность, что, несмотря на небольшую (два года) разницу в возрасте, я его упоительно не могу угадать по учёбе — когда виделись? общались ли? — однако парень реально вкалывает, сохраняя память о С.Н., и я постараюсь не лукавить. Я тебя не помню, но таки побрею. Фильм уютный, кое-когда пронзительный, крепко сбитый. Из него остро хочется изъять все злободневные (съёмка 2021 года) вставки с развязными книжными блогершами — настолько чужеродными те выглядят, но, в сущности, они являются равноправными участницами процесса и, прстхспд, приметами времени.
В Белом зале Центрального дома кинематографистов (блин, когда ещё туда попадёшь-то?..) собралось много учителей. Им радуешься, а они тебя с трудом вспоминают по фамилии, не говоря уже о годе выпуска. Тут на выручку можно призвать прославленные есинские дневники: долистать до словника и молча ткнуть пальцем. Так доходчивее выйдет, пожалуй. Своему курсу вынужден сделать реприманд: всех же оповестил, что состоится и когда, но из учеников были только старшие ребята. Да, конечно, столичная круговерть подчиняется необоримому принципу: «Старик, я могу скакать в четверг где-то до полпервого или в пятницу с двух до трех, но только в районе Сретенки, у меня там потом встреча», но вашу ж мать, а?..
На выше цитированных строках, озвученных с экрана милейшим Авангардом Леонтьевым, не гляди, что я не в первый раз смотрю, меня изрядно продрало. Вспомнил самую что ни на есть незатейливую вещь: свою ленту соцсети. Потешные картинки, кусочки чужих текстов, некрологи. За последний год — не меньше десятка, и ложатся кучно. Это не потому, что больше ничего не волнует. Просто будни стоят нынче такие, что можно либо блажить в голос, не умолкая, либо высказываться кратко и по делу. Вот ещё один. И ещё. И ещё. «Карпов, слёзную давай!..»