учишь плавать, бросая в омут,
летать – вышибая из-под ног табуретку.
учишь не плакать, когда другому
это не удается. удается – редко.
потом учишь пролетать мимо,
стилем баттерфляй пересекая небо.
потом учишь, что мнемо – мнимо.
что меня нет. что тебя не было.