Чтобы начать, как о раскрытой розе,
как о начале неба, воздуха, земли, -
тоска по песне, по металлу боя,
который обнажает кровь.
Испания, хрусталь и битый камень,
взволнованная тишина пшеницы,
мех и горячий зверь.
Сегодня, завтра - ты идешь -
ни шороха, ни слова:
испуг надежды, как высокий воздух.
Стертая луна -
из рук в руки,
от колокольни к колокольне.
Мать-родина, овес, кулак,
сухая и горячая земля героев!