Все, что последнее время происходит по прошествии нескольких минут уже кажется не столь уж важным, а по прошествии нескольких часов и вовсе неразличимо и сливается с другими такими неразличимыми же событиями в общую массу, как деревья за окном поезда, колеса тутух-тутух, вот дерево, а вот появилось дерево, а вот оно слилось с морем тайги, да и фиг с ним. С деревом. А море тайги.... море....
Ага, прогноз погоды - тайфун, который сам по себе хорош, но он исключает поездку на море. Море....
Это не бедность человеческого языка для описания моря, всегда постоянного и в каждой волне нового, это бедность фантазии, безность словарного запаса.

Душо в офисе, душно в центре, как в Хабаровске, душно даже на подъему в сопку, я тону в этой духоте, не спасает и рубашка-сетка, но вот я как будто переступаю невидимую черту и в тот же момент море бросает мне спасательный круг - пригорошню резковато-прохладного соленого ветра и дальше держит на плаву почти без перерыва до самого дома. Море.