Или вот, к примеру, чай. Вещь в себе, каждый знает. Соблюдая один и тот же ритуал, беря равные части того, сего, третьего, замеряя время и заливая кипятком одной температуры у разных людей получится заварить бодрящие листочки совершенно по-разному.
Ну да это, впрочем, с любой едой так. Правда-правда.

А вот конкретно сейчас меня просто распирает от Знания, как сделать себе правильный чай с бальзамом и лимоном.
Мне тут расказали, я потому этим знанием поделюсь.
А куда деваться? Если не поделюсь - лопну нафиг. Распирает ведь.
А мне этого никак нельзя. Лопаться, в смысле.
Ну, пока, по крайней мере.
Так вот.
Берем три пятых чая "Липтон".
Да погодите вы морщить носы! Он нам нужен только как затравка. К слову, носы будете морщить и всячески воротить, когда я предложу "Липтон" в пакетиках заваривать, а я такого не предложу никогда. Потому что я, безусловно, не люблю людей, но не до такой же степени!
Только листовой.
Итак, предположим, что мы уже прогрели заварник средних размеров, ополоснув его кипятком и дав постоять с горячей водой. И даже засыпать успели три пятых "Липтона" внутрь.
Теперь заливаем кипятком до половины этот самый "Липтон" в заварнике. И уходим минут на десять. Тут очень важно забыть про то, что мы вообще что-то там заваривали. Это сложно, но необходимо. Да.
Потом мы возвращаемся, снова кипятим воду, и досыпаем по одной пятой двух разных чаев - "Кимун" и "Дарджилинг Лонгвью", вот который 1-ый флеш.
Досыпали? Доливаем кипятку так, чтобы на полвдоха осталось между крышкой и заваркой и ждем.
Обычно ожидание равняется времени закипания новой порции воды, но поскольку теперь все пользуются электрочайниками, такой номер не пройдет.
Минут пятнадцать ждем, не больше.
Далее берем кружку. Забудьте про все эти чайные чашечки. КРУЖКУ. Большую.
Миллилитров на двести.
Льем на четверть кружки заварки, половину кружки - кипятку. Каждый, кто проходил простые дроби в школе, сообразит, что незаполненной у нас осталась четверть кружки. Ага.
А теперь мы делаем такой "финт ушами" - доливаем две чайные ложки бальзама "Иднакар" в чай и бросаем дольку свежего лимона. Добавляем одну-две чайные ложки сахару (кто не потребляет чай с сахаром, смело идет лесом, он не поймет всей прелести... впрочем, этот пункт может и пропустить) и меееееедленно размешиваем всю эту прелесть.
Размешали? Пускай постоит с минуту.
Постояло? Добавляем оставшуюся четверть кружки горячей воды...
И.
И, собственно, употребляем варево внутрь.

О результатах настоятельная просьба сообщить.
Авторам очень любопытно узнать, что же у них все-таки получилось.