В продаже появилась новая книга Бушкова «Нелетная погода» и я ее радостно купила. Читала до полуночи, дочитала сегодня на работе и сейчас сижу, пытаюсь разобраться в куче впечатлений. Пока читала, то периодически испытывала локальные потрясения и от мыслей об осознании себя, и о том, в чем разница между падением и поражением, и о достаточно забавной трактовки церкви и эзотерики. Иногда казалось странным возвращение к временам старой советской фантастики – Аэлита, и пр. Полностью отсутствовала примесь западной фантастики бластеров и галактических конфликтов.

Но самое главное, что ощущалось все время - это ощущение тупика. Того тупика, который возникает, когда оба известных пути оказываются одинаково непригодными. Того тупика, который предшествует остановке на перепутье, тупика, который по сути является плотиной, запруживающей русло и предшествующий наводнению. Но самое главное потрясение я испытала, когда дочитала до конца и увидела дату – 1983 год.
Это оказался Бушков той поры, когда он писал не эпопею о Свароге и не саги о похождениях Бешеной и Пираньи – произведения о том, как путь прокладывается, не взирая на препятствия, о том, как идет лавина, сметая все на своем пути. Романы о всемогуществе, романы о сотворении новых законов и новых порядков. А тогда он писал о мучительном выборе, о безумно сложном поиске пути и цели. И об ощущении бессмысленности происходящего, ощущении тупика и невозможности и дальше следовать проторенными тропами. «На старой дороге», «Тринкомали», «Умирал дракон», и много-много других замечательных рассказов. Из тех, которые заставили меня в далеком 91 или 92 (не помню точно) выписать его фамилию из списка других фантастов из сборника рассказом. И твердое желание по возвращении в Москву найти что-то еще этого автора.
А потом была «Россия, которой не было» и было ощущение лжи, которой полна наша жизнь, и которой полна наша история, и которой полны наши мозги. Много можно возразить против этой книги, по многим вопросам автор бросается в иную крайность, идя на поводу у Носовского и Фоменко, которые к тому времени еще не совсем дописались до маразма, и книги которых производили впечатление.
И мне кажется, что я начала понимать, откуда этот напор последних произведений, их раздражающая прямота и безапелляционность – плотину прорвало. Лавина чувств и накопленной энергии, которая уже не могла течь по старому руслу, хлынула, пробивая новый путь, увлекая с собой в дальние дали. Но потихоньку напор начал ослабевать. И автор начал оглядываться по сторонам, удивляясь, куда же его занесло. Последние книги о Свароге все наполнены ощущением недоумения, куда же несет, и как оттуда выбраться. И исчез прямой путь. Путь становится извилистым и прихотливым, он закручивается вокруг любого препятствия, как закручиваются потоки воды, потерявшие былую силу. Понаблюдайте за течением ручейка на ровном месте, как прихотливо омываются камешки и веточки.
И у меня ощущение, что опять начинаются мучительные раздумья – куда же занесло, что это, как это, почему это? И что осталось позади? И куда двигаться дальше?
Как США на высокой волне влезли в Ирак, и там уперлись, и вся энергия рассыпалась, и все увеличение мощности не дает никаких результатов. Вернее, результаты есть, но не те, на которые рассчитывали. Почесали в затылке. Понедоумевали, но решили опять попробовать. И теперь уже лезут в Иран. И заявляют о возможности применения в отношении Ирана военных действий. И еще они заявляют о своем недовольстве всеми институтами, которые сложились во второй половине двадцатого века – ООН, Совет безопасности и тд. И заявляют о своем недовольстве сложившимся порядком, что все важные вопросы надо согласовывать со странами третьего мира. И то недовольство, что мусульманская культура совершенно не желает уходить со сцены. И совершенно не желает воспринимать ценности христианского мира. Да и странно было бы, если было бы иначе.

Забавно, но у Бушкова тот же основной конфликт – невозможность пробить некий барьер и выйти за пределы известной Ойкумены – 10 световых лет. В пределах – все работает, корабли летают со страшной силой. От звезды к звезде – за пару часов, а за пределами – нет. Не пускает какая-то сила. И, как и тысячи лет назад, когда человечество сталкивается с тем, что не может понять, что не может объяснить, рождается идея о некоторой надмировой силе. И для кого это превращается в идею бога, для кого – в свехцивилизацию инопланетян…
И очень знаменательно появление в это же время другой книги Бушкова – «Красный монарх». Это книга о Сталине, о эпохе революции. Об эпохе сталинизма. После того, как со всей дури ломанулись в неизвестном направлении и, в конце концов, уперлись в непроходимое болото, идет попытка осознать, а какого черта нас сюда понесло? Какое затмение нашло? Было ли это затмение закономерным или случайным? Были ли у других народов затмения, подобные нашему, или их не было?

Я прочитала только часть, но для себя уже определилась – то, что было в России после 17 года, не идет ни в какое сравнение с тем, что происходило во Франции в 18 веке. Террор, который потряс Европу, потрясает и теперь. И, как ни парадоксально, понимаешь, что в России в 20 веке все было мягче и человечнее, чем во Франции 18 века. Масштабы, правда, больше. И режим задержался на большее количество лет. А так – все сходится. Да и Гефтер, рассуждая о Сталине, проводит аналогии именно с французской революцией, а не с какой иной, которых было пруд и маленькая тележка.

Большой текст получился. Но, видимо, задела меня книга за живое. То же самое ощущение тупика, мучительный поиск иного пути, который ты должен найти самостоятельно, когда не подходит путь, указанный другими.
Может быть, поэтому так и не получилось доехать до тай-цзы. Все три раза я попадала в безумные пробки, я тащилась по 1 км. в час. Но стоило свернуть в сторону дома – и все заторы чудесным образом рассасывались, и тот путь, на который тратился обычно 30-40 минут, я проскакивала за 20. Что это? Или фигня со временем, или фигня с пространством. В нормальной жизни этого не бывает.
Безумно странные предпочтения в одежде. То хочется одеваться во все серое, то уже второй день – только черно-белое. Безумно раздражает все, что выбивается из этой гаммы. Я даже не смогла надеть подвеску с голубым топазом. Только черное, белое и красное. Ну, и немного серого.
Такое ощущение, что подсознание символически показывает, в каком состоянии оно находится. Ведь серый – это состояние до начала начал, до того момента, когда свет отделился от тьмы, до того момента, как начался акт творения. Черное – тьма, белое – свет, красное – жизнь. Подсознание не может выразить словами свое состояние. Но оно может показать это иными способами. Я не знаю, что это за перемены, не знаю, куда они направлены. Я пока фиксирую все странности. Которые привлекают мое внимание, пытаюсь их понять, или хотя бы не забыть. Может быть, и правильно, что я не попала на тай-цзы, не то состояние, когда возможно равновесие. Скорее, идет дифференцирование и дезинтеграция, и только когда разберешься на мельчайшие кусочки можно начинать собираться.