Все, к чему мы прикасаемся, превращается в нас.

Сначала эти дневники были как спутники в космосе, маленькие жестяные коробочки на одного человека, посылающие радиосигналы наугад. Затем здесь стали знакомиться, заводить списки, вести беседы, спорить, ругаться. Появились первые всеобщие любимцы и первые мерзавцы, пришельцы из других миров, первые сгоревшие в верхних слоях атмосферы, пропавшие без вести, спустившиеся на Землю. Кто-то стал строить орбитальные станции. А кто-то ушел нон-стоп к другим звездам.

Но все, к чему мы прикасаемся, превращается в нас.

Потом дело дошло до встреч где-то там, в неком параллельном мире. Случились первые ссоры на всю жизнь, взялись за руки первые влюбленные, пролились первые слезы. Сыграны первые свадьбы. Ну ладно, пусть все это. Но зачем - расставанья? Зачем мне два дневника в ленте - один заплаканный, другой с закушенной губой? Зачем смерти, в конце концов?

Какого черта все, к чему мы прикасаемся, превращается в нас?

Впрочем, можем ли мы жить как-то иначе?